ALMANYA'DA IŞIKLARIN DİLİ
Mustafa BAŞARAN
Evlerin ışıkları bilmem size bir şey anlatı’mı?
-Doğrusu bana çok şey anlatıyor. Işıklara baktıkça, içerdekileri görür gibi oluyorum. Bir şeyler okuyorum camdaki ışıklarda.
-Her gece sahura kalkınca bakarım karşıdaki kocaman binanın camlarına. Işıklar tek tek yanar. Belliki sahur hazırlığı var içerde. Belliki Müslüman evi. Okunuyor dışarıdan içerisi hem de berrakça.
Büyükler kalktı, abdestler alındı ve küçükler uyandırıldı yavaşça. Anne sofrayı hazırlıyor, baba Yasin okuyordu sessizce. Küçükler kalktı ama hala gözleri yumuk. Onlarda aldı abdestlerini yumuk gözlerler.
Sahur yenildi.
Sofra kaldırıldı.
Son olarak sular içildi. Ağızlar misfaklandı güzelce ve yarınki oruca niyet. Baba takkesini giydi, anne bembeyaz namaz örtüsüne büründü melekler gibi.
Sabah namazı beraber kılındı ailece.
Baba imam küçük oğlan müezzin oldu. Annenin gözü ağlamaklı idi. Babanın gözü de boncuk, boncuk yaş. Mutluluk gözyaşları idi. Bu ne saadet yarabbi? Seher vakti sahura kalmak. Ailece birlikte namaz.
Kainat uykuda iken uyanık olmak. Hem de Allah rızası için namazlar kılındı. Seher vakti eller açıldı mevlaya. Güzel dilekler dilendi. Dua edildi. Tüm insanlık için ve ışıklar söndü yavaş yavaş ışıklar bir şeyler söylüyor. Bana bilmem size de söylüyor mu?
Bitişik evin ışıklar hiç yanmadı. Ramazan boyunca seher vaktinde. Belli ki hans otuyordu o evde. Belki de kendisini kaybetmiş. Hasan Hayır Hayır hayır kesinlikle hayır.
Mutlaka Hasan oturuyordu o evde. Çünkü Hansın evinin ışıkları da yanmıştı 24 Aralık Noel gecesinde sabahlara kadar. Ne yazık ki o ev. Hasanın evi idi.
Zavallı hasan!
Ne Noel gecesi yandı evinin ışıkları ne de ramazan boyu seherlerde. Işığı yanmayan ev karanlık ve loş. O ev hasanın evi.
Hansın evinin içinde yansımıştı camdaki ışıklara. İçerisi görünüyordu sanki dışarıdan. Bir masa vardı ortada. Üzerinde mumlarla donatılmış çam ağacı. Yanında Noel baba heykeli ve ötede Noel hediyeleri. Müller açtı hediyeleri kardeşleri helmut ve Petra ile beraber. Küçük Barbara’da onlara yardım ediyordu.
Evet, bu ev hansın evi idi. Işığı yanan hanslar, karanlıkta kalmış Hasanlar hep bunları düşündüm gece boyunca.
Seherde onlar içinde açtım ellerimi mevlaya. Dua ettim Hasanlar içinde ışıkları yansın diye. Sahurda camdaki ışıklar bir şeyler söylüyor bana.
Bilmem sizlerden söylüyor mu? 